Todos los fuegos el fuego

Estos son los cuentos contenidos en el libro:

La Autopista del sur 

El cuento narra un grandioso embotellamiento en la autopista entre Fontainebleau y París. Era un domingo por la tarde en la cual no se podía avanzar porque en una parte de la carretera debió de haber sucedido un accidente y con el transcurso de las horas los viajeros se fueron conociendo. Un ingeniero del Peugeot 404, dos monjas en un 2HP, una muchacha en unDauphine, un pálido señor que conduce un Caravelle, un matrimonio granjero con su hijita en un Peugeot 203, dos jovencitos molestos en un SIMCA con un niño rubio, un Taunus, etc. Estaban totalmente detenidos bajo el calor del verano. Algunos se bajaban para estirar las piernas y cuando regresaban traían noticias inquietantes y casi siempre falsas de los motivos del paro. Todos comentaban los sucesos. Se supo de un choque entre dos autos: Tres muertos y un niño herido, o el choque de un Fiat 1500 con un Austin lleno de turistas, o el vuelco de un autocar con pasajeros del avión de Copenhague. Todo era suposiciones. La última noticia era que la hija de un general que piloteaba un pequeño avión se había estrellado en plena autopista con un saldo de varios muertos.³

Al anochecer la columna hizo su primer avance importante de apenas 40 metros. Pronto se fue acabando el agua y los alimentos y aunque todos se ayudaban entre sí. Debieron racionar al máximo todo. La mayoría dormía en los coches, y otros en el pasto al costado de la autopista. Por la mañana se avanzó muy poco, pero nadie perdía las esperanzas de que esa tarde se abriera la ruta a París. Pero nada pasó y todo seguía quieto. Se formaron grupos con un delegado al frente para coordinar la ayuda a los más débiles, también se ofreció la muchacha del Dauphine para poder atender a los ancianos. Algunos enfermaron y, por el empeoramiento del clima, otros se fueron dejando su auto; una anciana falleció dejando a su esposo sin resignación alguna y otro hombre se suicidó, sin que se sepa el motivo. En general el relato abunda en descripciones de lo aterrador que puede ser el comportamiento humano en una situación límite. Cuando por fin comenzaron a moverse, los personajes vuelven a su vida normal olvidando casi a todas las personas que llegaron a conocer con las ansias de poder comer, beber agua, bañarse y todo lo demás que no pudieron hacer durante esos días que estuvieron en ese embotellamiento e incluso un romance que se había iniciado no pudo llegar a ser tal vez como ellos lo deseaban.

La salud de los enfermos:

La vida de una familia es alterada al afrontar la pérdida de un integrante (Alejandro) y la imposibilidad de dar la noticia a su madre (quien no debía recibir malas noticias) para cuidar la "salud de la enferma". Todos crean una trama de mentiras y cartas hasta que terminan creyéndoselas ellos mismos. Luego se enteran de que la madre conocía ya la verdad, pero que le agradecía el esfuerzo por tratar de ayudar.

Reunion: 
Un grupo de guerrilleros desembarca en una isla de Cuba. Su jefe les ha precedido y deben encontrarlo en un lugar determinado. En el cuento se narrán las aventuras que sufre el grupo desde que al acercarse a la isla, comienzan a hostigarlos los aviones enemigos: el desembarco entre pantanos, el avance lleno de dificultades hacia el lugar convenido, hasta que se encuentran con el jefe. Luis, es el jefe con el que tienen que reunirse. Toda la preocupación de los guerrilleros es llegar a él, necesitan imperiosamente del jefe. Luis es un hombre enfermo, que tiene defectos: pero es el que tiene la idea fundamental y la energía para llevarla a la práctica: sabe lo que quiere. En él han depositado su confianza y esperan que él les llevará al triunfo. En cierta manera, el relato es la deificación del jefe. El narrador, uno de los guerrilleros, que tendrá que ser el jefe si matan a Luis.

La señorita Cora:
 es un cuento del libro Todos los fuegos el fuego de Julio Cortázar que relata el transcurso de varios días en un hospital, desde el ingreso de un adolescente para una operación de apéndice, enfocándose en la relación entre el joven y la enfermera.

La isla al mediodia:
se trata de la obsesión de un hombre que trabaja en una línea aérea. La obsesión del personaje comienza cuando ve, por primera vez, una isla con forma de tortuga por la ventanilla del avión al mediodía (por esto el nombre del cuento). El hombre (Marini) poco a poco comienza a adorar de alguna manera esta isla lo que provoca las burlas de sus compañeros de trabajo.

Finalmente imagina estar en su adorada isla. Luego ve caer el avión donde se supone esté trabajando, y rescata a solo un hombre quien tiene la garganta cortada. Lo intenta revivir pero no puede. Los nativos de esa isla van a donde está el cuerpo, que es lo único nuevo entre ellos y el mar.

Instrucciones para John Howell:

El cuento trata de una obra de teatro. Uno de los espectadores, Rice, es propuesto por un hombre para suplantar en el segundo acto de la función al actor que ha encarado el personaje de John Howell. La protagonistas de la obra le susurra al oído "no permitas que me maten, quédate conmigo hasta el final". A Rice, lo echan de la obra y vuelve a entrar en la sala como espectador y ve morir a la protagonista. Sale del teatro y huye. Se encuentra con el primer actor que interpreta a Howell, quién también huía. A ambos los perseguían los misteriosos hombres del teatro. El narrador dice que un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso.

El otro cielo:

El relato cuenta dos vidas distintas, una vida en la capital argentina, Buenos Aires y otra totalmente distinta en París.Su vida real es la que vive en Argentina, el protagonista es corredor de bolsa y su día a día es completamente monótono, rutinario, sin nada interesante, lleno de obligaciones, caracterizado por la falta de diversión y la cotidianidad, donde la única actividad era sentarse en el sofá junto a su madre y su novia Irma y conversar mientras tomaban un café. Una vida menos placentera e intensa.

La vida en París es imaginaria y ficticia, donde el protagonista huye para escapar de su monótona vida y donde se junta con prostitutas y proxenetas, en este “cielo” él es una persona libre, donde no está ligado ni a su novia ni madre. Una vida mucho más arriesgada.

El hecho que envuelve este cuento son los continuos crímenes que comete Laurent, el estrangulador. Por estos barrios conoce a una prostituta llamada Josiane , gracias a la amenaza de Laurent, ese miedo le servía de estar más tiempo con ella y recorrer los pasajes y las galerías cubiertas , debilidad del protagonista.

Tras la detención y muerte de Laurent, llamado en realidad Paul el marsellés sus citas con Josiane finalizaron y más aún cuando se casó con Irma. Finalmente el protagonista se acaba alejando definitivamente de París, de los pasajes y las galerías, empujado por las obligaciones familiares, el matrimonio y el trabajo y se siguió preguntando por que tras la muerte del asesino no continuo viendo a Josiane. La desaparicion de ese mundo , de esa vida en Paris , viene motivada por dos muertes, la muerte del sudamericano y la de Paul.

Lo fantástico de este cuento es la doble localización entre Buenos Aires y París, el hecho de no saber en qué momento se encuentra el protagonista, el problema en saber si lo que se está contando lo llega a vivir de verdad o es fantasía. Cortázar realiza un magnifico juego entre los diferentes niveles de representación, mostrando una argentina del siglo XX con los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial o la bomba de Hiroshima y París del siglo XIX , con los barrios de prostitutas y la guillotina.